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DESPRE AUTOARE

Agatha Christie este cunoscutd in intreaga lume
drept ,,Regina crimei“. A scris 80 de romane politiste
$i volume de povestiri, 19 piese de teatru (dintre care
Cursa de soareci este cea mai longevivi din istorie) sisase
romane publicate sub pseudonimul Mary Westmacott.

Hercule Poirot, cel mai celebru detectiv din ro-
manele politiste creat de la Sherlock Holmes, apare
incd din primul roman al Agathei Christie, Misterioasa
afacere de la Styles. Poirot si un alt detectiv imaginat
de scriitoare, Miss Marple, au devenit faimosi la nivel
mondial si au ficut subiectul multor filme realizate
pentru marele si micul ecran.

Agatha Christie a mai scris nonfictiune, o auto-
biografie, dar si povestiri amuzante despre numeroa-
sele expeditii in care a participat alituri de sotul e,
arheologul sir Max Mallowan. A murit in 1976.
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I
POVESTIREA LUI MARK EASTERBROOK

1

Aparatul Espresso din spatele umdrului meu
s4sai ca un sarpe furios. Zgomotul avea ceva sinistru,
ca sa nu spun dricesc. Probabil, am reflectat, majo-
ritatea zgomotelor noastre contemporane au aceasta
caracteristici. Scrasnetul furios si intimidant al avi-
oanelor cu reactie care brazdeaza cerul ca niste ful-
gere; uruitul infundat §i amenintétor al metroului
care se apropie prin tunel; transportul greu rutier
care iti zgaltaie pana si temelia casei... Chiar si
neinsemnatele zgomote casnice din ziua de azi,
oricat de beneficd poate fi actiunea lor, tot au ceva
alarmant. Masinile de spilat vase, frigiderele, oalele
sub presiune, plangaretele aspiratoare, toate par sa
spund: ,Ai griji! Sunt un geniu in slujba ta, dar
daci ma scapi de sub control...”

O lume periculoasi - asta era, o lume pericu-
loasa.

Am agitat ceagca aburindéd pusd in fata mea.
Mirosea frumos.

— Mai doriti si altceva? Un sandvici gustos cu
suncd si banana?

Mi se parea o aldturare ciudata. Bananele le aso-
ciam cu copildria - sau, ocazional, flambate cu
zahar si rom. In mintea mea, sunca era obligatoriu
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corelatd cu ouile. Totusi, cAnd esti in Chelsea, mi-
nanci ca in Chelsea. Am acceptat un ,sandvici
gustos cu sunca si banani“

Desi trdiam in Chelsea - mai bine spus, aveam
acolo de trei luni un apartament mobilat -, in toate
celelalte privinte eram strdin de locurile acelea.
Scriam o carte despre anumite aspecte ale arhitec-
turii mogule, dar pentru asta as fi putut locui tot
atét de bine in Hampstead sau in Bloomsbury ori in
Streatham — pentru mine ar fi fost acelasi lucru. Cu
exceptia uneltelor meseriei mele, eram neatent la tot
ce ma inconjura, iar imprejurimile imi erau total
indiferente. Existam intr-o lume a mea, proprie.

Totusi, in acea seard anume, suferisem una din-
tre acele brugte schimbiri totale a sentimentelor pe
care le cunosc toti scriitorii.

Arhitectura moguld, imparatii moguli, modul
de viata mogul si toate problemele fascinante izvo-
rate din acesta isi pierdurd deodatd importanta.
Ce mai contau? De ce voiam s scriu despre ele?

Am frunzirit in urm3 citeva pagini, recitind
ceea ce scrisesem. Totul imi parea egal de anost —
prost scris si deosebit de lipsit de interes. Indiferent
cine spusese ,,Istoria este o prostie“ (Henry Ford?),
avusese dreptate.

Am impins cu dezgust manuscrisul, m-am ridi-
cat si m-am uitat la ceas. Era aproape unsprezece
noaptea. Am incercat sd-mi aduc aminte daci mén-
casem... Dupd senzatiile mele interne, se parea ca
nu. Pranzul, da, la Athenaeum. Asta fusese demult.

M-am dus si m-am uitat in frigider. Mai era o
ramdsitd de limba uscatd. Am privit-o fira nici
o plécere.

Calul bilan 11

Asa se face cd am luat-o agale pe King’s Road si,
la un moment dat, am intrat intr-un Espresso Coffee
Bar numit Luigi, scris cu litere rosii de neon de-a
curmezisul ferestrei, iar acum contemplam un
sandvici cu sunc si banand, in timp ce reflectam la
sinistrele implicatii ale zgomotelor prezentului si la
efectele lor perturbatoare.

Toate, ma gandeam eu, aveau ceva in comun cu
primele mele amintiri despre pantomima. Davy
Jones tocmai iesit din duldpiorul lui in nori de fum!
Usi si ferestre-capcana, care lasau sa transpire infer-
nala putere a raului provocand si sfidind o Zand
Bund Diamant, sau un nume in genul acesta, care
in schimb flutura o baghetd cu aspect impropriu
si recita cu optimism §i cu o voce uniformd pla-
titudini privitoare la triumful final al binelui, anun-
tand astfel inevitabilul ,céntec al momentului®
ce nu avea niciodata vreo legatura cu tema respec-
tivei pantomime.

M4 fulgerd brusc géndul cé, probabil, intot-
deauna este necesar ca rdul sd fie mai impresionant
decit binele. El trebuia si tind spectacolul! El tre-
buia si sperie si si provoace! Era instabilitatea ata-
cand stabilitatea. Iar in final, stabilitatea va invinge
intotdeauna, gindeam eu. Stabilitatea poate supra-
vietui banalititii Zanei Bune Diamant, glasului plat,
distihului rimat, chiar si irelevantei declaratii
rasunatoare ,,Existid un drum batut de vanturi, care

serpuieste pe deal in jos, spre ordselul vechi de cand
lumea pe care-1 iubesc®. Oricat de modeste arme
ar pirea toate acestea, totusi aveau si triumfe in cele
din urma. Pantomima avea sa se termine ca intot-
deauna. Scirile, si distributia coborand in ordinea



importantei, cu Zana Bund Diamant practicaAnd
crestineasca virtute a umilintei si necdutind si fie
prima (sau, in cazul de fat3, ultima), ci incadran-
du-se undeva pe la mijlocul procesiunii, umar langa
umdr cu fostul ei opozant, acum iesit din pielea
amenintatorului Rege Demon si rim4nand doar un
barbat imbrécat in pantaloni stramti rosii.

Aparatul Espresso sisai iar in urechea mea. Am
facut semn dupd inci o ceascd §i m-am uitat in jur.
Una dintre surorile mele intotdeauna mi acuza ci
nu sunt un bun observator, ci nu remarc nimic din
ceea ce se petrece sub nasul meu. , Trdiesti in pro-
pria ta lume®, mi dojenea ea. Acum, cu un senti-
ment de bunavointa constientd, am luat noti de ce
se petrecea in jur. Era aproape imposibil si nu citesti
zilnic in ziare despre cafe-barurile si patronii lor
din Chelsea; acum aveam sansa sd-mi fac o parere
personala despre viata contemporana.

In cafenea era destul de intuneric, asa ci nu
vedeam foarte clar. Clientela era alcituita in majo-
ritate din tineri. Am presupus vag ci era ceea ce se
numea generatia beat. Fetele aritau, asa cum mi se
pare ca aratd intotdeauna fetele din ziua de azi, mur-
dare. De asemenea, pireau mult prea gros imbra-
cate. Observasem asta cu cateva siptdmani in urma,
cand iesisem sd iau cina cu niste prieteni. Fata care
statuse atunci langd mine si fi avut vreo doudzeci
de ani. In restaurant era foarte cald, dar ea purta
un pulover galben de 14n4, o fustd neagra si sosete
negre de land, iar transpiratia i se prelingea de pe
fatd direct in méncare. Mirosea a land imbibata de
transpiratie i, totodata, puternic, a pir nespalat.
Conform spuselor prietenilor mei, era considerati
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foarte atragitoare. Nu si de cdtre mine! Singura mea
reactie fusese dorinta nebund s-o arunc intr-o cadd
cu api fierbinte, si-i dau o bucatd de sdpun si s-o
silesc sd se spele! Ceea ce demonstra, presupun, cat
de in urma eram cu vremurile. Probabil asta mi se
trigea de la faptul cé trdisem atat de mult in strd-
initate. Imi aminteam cu plécere de femeile indiene,
cu parul lor negru minunat incolacit, si de sariurile
in culori pure si stralucitoare cdzénd in jurul lor in
falduri gratioase, si de leganarea ritmica a trupurilor
in timp ce mergeau...

O bruscd accentuare a zgomotului ma smulse
din aceste ganduri plicute. Doua tinere de la masa
alaturatd incepuserd si se certe. Cei doi tineri care
erau cu ele incercau si aplaneze lucrurile, dar
fard succes.

Deodats, incepurd s tipe una la alta. Una din
fete o plesni peste fatd pe cealaltd, a doua o smulse
de pe scaun pe prima. Se biteau ca birjaresele, insul-
tandu-se cu tipete isterice. Una era o roscata ciufu-
lita, cealaltd, o blonda cu parul lins.

In afard de termenii insultitori, nu-mi dddeam
seama de ce se certau. De la celelalte mese izbucnira
strigate si intdratari.

- Bravo, fetito! Zvant-o, Lou!

Proprietarul din spatele barului, un tip cu infa-
tisare de italian focos, pe care il mirosisem a fi Luigi,
interveni cu un glas in cel mai pur accent londonez.

— Haideti, gata... terminati... potoliti-va! O sd
aduceti intr-o clipa toata strada aici. O sa-i aduceti
pe copoi. Incetati, vd spun!

Dar blonda litoasa isi infipsese mana in pérul
roscatei si o tragea cu sédlbaticie in timp ce tipa:
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~ Nu esti decét o tarfa care furd barbati!

- Tarfd esti tu!

Luigi si cei doi insotitori stinjeniti reusir si le
despartd. In pumnul blondei era un smoc mare de
pér rogcat. Il tinu sus ca pe un trofeu, apoi il arunci
pe podea.

Usa dinspre strada se deschise larg si Autoritatea,
imbracati in albastru, apdru in prag si rosti maies-
tuos obignuitele cuvinte:

24e se petrece aicly

Toti cei prezenti facurd pe loc front comun in
fata inamicului.

— Ne distram si noi un pic, spuse unul dintre
tineri.

— Asta-i tot, spuse Luigi. O micd distractie intre
prieteni.

Cu varful pantofului trimise smocul de par drept
sub una dintre mesele din apropiere. Partile belige-
rante isi zimbeau una celeilalte cu preficuti prietenie.

Politistul se uitd banuitor la toti din jur.

- Noi tocmai plecam, spuse blonda mieros.
Vino, Doug.

Printr-o coincidents, alti cativa tocmai plecau.
Autoritatea ii urmadri cu asprime iesind. Ochii lui
spuneau cd de data asta trecea cu vederea, dar ci
era cu ochii pe ei. Se retrase agale.

Insotitorul roscatei achiti consumatia.

~Te simti bine? o intreba Luigi pe fata care isi
aranja o esarfd pe cap. Ti-a cam ficut-o Lou, smul-
gandu-ti parul din radicina in halul dsta.

-Nu m-a durut, spuse cu nonsalanti fata, zAm-
bindu-i. Imi pare riu pentru timbélau, Luigi.

Calul bélan 15

Perechea iesi. Acum, barul era practic pustiu.
M-am cdutat prin buzunare dupd maruntis.

-E o tipi pe cinste! spuse Luigi cu admiratie,
privind spre usa care se inchidea. Lud o madturd
si impinse dupa tejghea smocul de par rogcat.

— Trebuie si fi fost groaznic de dureros, am spus.

— Eu as fi ricnit din toti rarunchii daci ar fi fost
al meu, recunoscu Luigi. Dar Tommy e o tipa pe cinste.

- O cunoasteti bine?

- Oh, in majoritatea serilor e aici. Tuckerton, asa
o cheam, Thomasina Tuckerton mai exact. Dar pe
aici i se spune Tommy Tucker. E putred de bogata.
Batranul ei i-a lisat o avere, iar ea ce face? Vine in
Chelsea, triieste intr-o camerd prapaditd la juma-
tatea drumului cdtre Wandsworth Bridge si se in-
hiiteaza cu o gasca care face acelasi lucru. Ma
depéseste — jumatate dintre ei au bani. §i-ar putea
cumpdra cele mai grozave lucruri, ar putea sta la
Ritz dacd ar vrea. Dar se pare cd se dau in vant dupa
modul sta de viati pe care si l-au ales. Intr-adevir,
treaba asta ma depdseste.

- Dumneata n-ai alege-o0?

- Eu am minte! Dar aga cum st treaba, eu ma
aleg cu banii.

M-am ridicat sa plec si am intrebat care fusese
motivul scandalului.

- Tommy a pus ména pe iubitul celeilalte. Un
individ pentru care nu merita sa te bati, credeti-ma!

- Se pare ci cealaltd a fost de parere ca merita,
am remarcat.

- Oh, Lou este foarte romantica, spuse tolerant
Luigi.
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Nu asta era conceptia mea despre romantism,
dar nu i-am spus-o.

2

Trebuie sd fi trecut cam o sdptiménd, cand
privirea imi fu retinutd de un nume de la rubrica
»Decese” din ziarul The Times.

TUCKERTON. Pe 2 octombrie a decedat la
sanatoriul Fallowfield, Amberley, Thomasina
Ann, in varstd de doudzeci de ani, unica
fiicd a defunctului Thomas Tuckerton, din
Carrington Park, Amberley, Surrey. Funeralii
private. Fird flori.

3

Gata cu florile pentru sairmana Tommy Tucker;
si s-a terminat cu ,senzatiile“ vietii din Chelsea.
Am simtit brusc un sentiment efemer de compa-
siune pentru toate Tommy Tucker din ziua de azi.
In definitiv, mi-am reamintit eu, de unde stiam ca
punctul meu de vedere era cel corect? Cine eram eu
ca sa decretez cd era o viata irosita? Poate ca viata
mea linistitd de carturar ingropat in cérti, rupt de
lume era cea irositd. Viatd la mana a doua. Sa fim
cinstiti, cu ce md alegeam eu de la viata? Ce senzatii
ii smulgeam? O idee foarte neobisnuita! Adevarul
era, fireste, cd nu voiam senzatii. Dar si in privinta
asta, oare n-ar fi trebuit sa vreau? Un gind neobis-
nuit si nu prea bine-venit.
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Mi-am alungat-o din minte pe Tommy Tucker si
m-am intors la corespondenta mea.

Singurul lucru interesant era o scrisoare de la
verigoara mea Rhoda Despard, care imi cerea sa-i
fac un serviciu. Cum nu aveam nici un chef de lucru
in dimineata aceea, m-am agdtat de scrisoare pen-
tru a-mi oferi o scuzd grozava.

Am iesit in King’s Road, am oprit un taxi i am
pornit spre locuinta unei prietene, doamna Ariadne
Oliver.

Doamna Oliver era o renumitd scriitoare de
romane politiste. Servitoarea ei, Milly, era un balaur
eficient, care isi apdra stapana de atacurile lumii
exterioare.

Am iniltat din sprincene, intr-o intrebare ne-
rostitd. Milly dadu cu putere din cap.

- Mai bine ati urca direct, domnule Mark, imi
spuse ea. E cu capsa pusd in dimineata asta. Poate
0 ajutati sd iasd din starea in care e.

Am urcat doud randuri de trepte, am bétut usor
intr-o usd si am intrat fard sa mai astept sa fiu invi-
tat. Camera de lucru a doamnei Oliver era o incd-
pere mare, cu peretii acoperiti cu un tapet cu pasari
exotice care cuibdreau in ldstdrisul tropical. Cat
despre doamna Oliver in persoand, aceasta, intr-o
stare vecind cu nebunia, se invartea de colo-colo
prin camer3, vorbind singurd. Imi arunci o scurta
privire lipsitd de interes si continua sa bata podeaua.
Privirea ei, lipsita de concentrare, mdtura peretii,
zbura pe fereastri si, din cand in cand, disparea sub
pleoapele inchise in ceea ce parea un spasm agonic.

—Dar de ce, iscodi doamna Oliver universul, nu
spune pe loc idiotul ca a vdzut cacaduul? De ce n-ar
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spune? Nu putea si nu-l vada! Dar daca ar spune-o,
asta ar darAma totul. Trebuie sa existe o cale...
trebuie sd existe...

Marai, isi trecu degetele prin parul scurt si ca-
runt si trase frenetic de el. Apoi, uitindu-se la mine
cu privirea brusc concentrata, spuse: ,,Buna, Mark!
O s3 innebunesc” si isi relud nemultumirea.

~ i apoi e Monica. Cu cét incerc s-o fac mai
dragutd, cu atat devine mai enervantd... Asa o fata
timpita!... Mai e si ingdmfatd! Monica... Monica?
Cred ci numele nu-i bun. Nancy? Ar fi mai bine?
Joan? Intotdeauna, toate sunt Joan. $i Anne. Susan?
Am avut o Susan. Lucia? Lucia? Cred cd-mi pot
imagina o Lucia. Roscata. Pulover cu guler rulat...
Pantaloni strimti negri?... Sosete negre, oricum.

Aceasta sclipire fugaré de inveselire fu eclipsata
de amintirea problemei cacaduului, si doamna
Oliver isi relud freamatul nefericit, lund inconsti-
ent diferite lucruri de pe mese si punandu-le in cu
totul alt loc. Isi indesd cu o oarecare griji tocul
de ochelari intr-o cutie ldcuitd ce continea deja un
evantai chinezesc, apoi ofta adanc si spuse:

— M4 bucur cd ai venit dumneata.

- Sunteti foarte amabild.

— Putea si fi fost oricine. Vreo femeie insipida,
care si mi vrea la deschiderea unui bazar, sau
birbatul cu polita de asigurare a lui Milly, pe care
ea refuzi categoric sa si-o facd... sau instalatorul
(dar #sta ar fi fost un noroc prea mare, nu-i aga?).
Sau putea si fie cineva care voia sd-mi ia un inter-
viu, punindu-mi toate intrebarile acelea stanje-
nitoare, care de fiecare data sunt aceleasi. Ce v-a
facut sa va apucati de scris? Céte carti ati scris? Cati
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bani ati scos? Etc. etc. Niciodatd nu stiu rdspunsul
la nici una dintre ele, si asta ma face sd par complet
tampitd. Nu cd ar conta ceva din toate astea, cdci
sunt convinsi ci am s innebunesc din cauza afa-
cerii dsteia cu cacaduul.

- Ceva ce nu se leagd? am intrebat compatimitor.
Poate ar fi mai bine sa plec.

~Nu, si nu pleci. In tot cazul, dumneata esti
o distractie.

Am acceptat acest compliment indoielnic.

— Vrei o tigard? ma intrebd doamna Oliver cu o
vagi ospitalitate. Sunt citeva pe undeva pe aici.
Uité-te in capacul masinii de scris.

- Multumesc, am tigdri. Serviti-vd. Oh, nu,
dumneavoastra nu fumati.

— Nici nu beau. As fi dorit sd beau. Ca detectivii
iia americani care au mereu la indeména sticle cu
whisky. Asta pare si le rezolve toate problemele. Fii
convins. Stii, Mark, eu chiar nu pot sd pricep cum
scapi cineva basma curatd dupd ce a savarsit o crima
in viata reald. Mie mi se pare ci, din momentul in
care ai comis o crima, toatd treaba este absolut
evidentd.

— Prostii. Dumneavoastra ati ficut o grdmada.

— Cel putin cincizeci si cinci. Partea cu crima
este foarte usoard si simpla. Mugamalizarea este
lucrul dificil. Adicd, de ce trebuie si fie altcineva,
si nu tu? Tu sari in ochi de la o posta.

- Nu in povestea terminata.

— Ah, dar cit mi costa asta! spuse amaratd doam-
na Oliver. Orice ai zice, nu e firesc ca cinci sau sase
oameni si se afle la locul faptei cand B este omorit,
si toti si aibd un motiv si-1 omoare pe B... doar



